Jueves, 1 Junio 2006

El anónimo soy yo

Aprendí a escribir en una pizarra con un pizarrín. Era tan pequeña, apenas tres años, que para bajar las escaleras una de las mayores me llevaba de la mano. Hasta que logré controlarlos se iban dividiendo en pedazos, o, el primitivo pizarrín, multiplicando, según se mire. Para limpiar la pizarra un escupitajo y frotar con un trapito, una marranería pero funcionaba. El paso posterior el lápiz, qué buenos ratos en la papelera afilando su punta, cualquier justificación era válida para levantarse del pupitre. El mayor logro, el anuncio solemne “dile a tu madre que te compre un bolígrafo”. En silencio, como me ha sucedido siempre que algo me alborota el cuerpo, de vuelta al pupitre, bic naranja, (punta fina) o bic cristal, (punta normal) bic, bic, bic palpitaban mi corazón y mis sienes.

Ya decía en uno de mis primeros post que este año abría mi cajita de los recuerdos. Por fin, puedo saludarlos al verlos llegar e invitarles a que ocupen su lugar, orgullosa por haberlos vivido. Decir esto es, para mí, haber resucitado. Claro que existe la vida después de la muerte y la resurrección. En mi vida he asistido a varias muertes en vivo y en directo, también he tenido la inmensa suerte de participar de la resurrección.

Hoy hablo de una.

Eran tiempos de censura, no sólo se sellaban las bocas, se mutilaban las mentes. Los años te hacen sensible para no juzgar, cuidar que los ladrones de sueños no te hagan en tu dolor querer repetir en otros tu sufrimiento. ¿Los años o la educación recibida?

Un poema infantil de mi infancia.

Es un poema infantil de Federico García Lorca. Durante años lo asocié al anónimo con el que la censura de mi infancia (como ya he dicho unas líneas arriba) no sólo sellaba bocas, mutilaba mentes.

Podría llamarlos ladrones de sueños, pero los años, (¿los años o la educación recibida?) te hacen ser cuidadosa para no repetir en otros tus carencias.

Podría recordar la serenidad de mis mayores ante todas sus pérdidas, decir que existe la vida después de la muerte, la resurrección con la que fueron recomponiendo las suyas.

Llegó la libertad, “a expresar y difundir libremente los pensamientos, ideas y opiniones mediante la palabra, el escrito o cualquier otro medio de reproducción”, “a la producción y creación literaria, artística, científica y técnica”, “a comunicar o recibir libremente información veraz por cualquier medio de reproducción” Art. 20 de la Constitución Española.

Ese anónimo, entre otros, pudo recobrar su nombre y apellidos. Viví su resurrección. Imagino, de poder haberlo hecho, el propio Federico habría escogido una frase que me llegó en un comentario. El Anónimo soy yo
 

El lagarto está llorando
(Anónimo) Federico García Lorca

El lagarto está llorando.
La lagarta está llorando.

El lagarto y la lagarta
con delantaritos blancos.

Han perdido sin querer
su anillo de desposados.

¡Ay, su anillito de plomo,
ay, su anillito plomado!

Un cielo grande y sin gente
monta en su globo a los pájaros.

El sol, capitán redondo,
lleva un chaleco de raso.

¡Miradlos qué viejos son!
¡Qué viejos son los lagartos!

¡Ay cómo lloran y lloran.
¡ay! ¡ay!, cómo están llorando!

Nota: Pido disculpas por mi ausencia de estos días. De nuevo la salud de mi padre, esta vez su corazón, me ha tenido muy preocupada. La preocupación acompañada del miedo y el desánimo. Hoy después de nueve días ha vuelto a casa, con tres muelles en tres arterias, más medicación para evitar el rechazo y la promesa de diez años. Mi padre tiene la sonrisa más bonita del mundo, pensaba que haría si se apagase, si la perdiera. En breve volveré a visitaros. En breve.

divider

16 respuestas a “El anónimo soy yo”

  1. la innombrable dice:

    Espero que se recupere muy pronto y que puedas disfrutar de su sonrisa, no diez años sino muchos más.
    ¡¡Ánimo!!

  2. debolsillo dice:

    Me has recordado un libro que me regaló mi madre: “Federico García Lorca para niños “, fue de mis primeros libros de poesía.
    Saludos para ti, ánimos. Un beso para tu padre.

  3. Aitor dice:

    Un beso para ti y un deseo de salud para tu padre. Todo irá bien, ya veras!!!

  4. Tale dice:

    Pizarrín! No había pronunciado esa palabra desde hacía varias vidas y me ha traído de inmediato el recuerdo de aquel olor a tiza, a bata, a patio de colegio y de aquellos más lujosos “pizarrines de manteca”.
    Respecto a la salud de tu padre, yo perdí hace muy poco al mío después de ganar innumerables batallas en esa guerra que todos tenemos perdida. Pero, sabes? mientras tenga ganas de vivir, los médicos sabrán hacerlo todo. Haz que siempra tenga ganas.
    Animo y adelante

  5. El Enigma dice:

    Estimada anonima

    Primero, no te preocupes por la ausencia, que aunque la resentimos, con tu vuelta a las letras bloggeriles, mas que disculpada estas.

    Segundo, la educacion ciertamente muchas veces nos lleva a una jaula de oro en anhelos y sueños, construyendose con la certeza cientifica dejando a un lado el mundo onirico… triste, pero cierto.

    Tercero
    Buen fin de semana

    Saludos

    El Enigma
    Nox atra cava circumvolat umbra

  6. tayeirand dice:

    Soy un poco más joven que tu. Hasta ahora no me había parado a pensar en la autoría del poema: Yo lo aprendí conociendo su nombre.

    Las sonrisas son mejores que cualquier muelle (requieren menos esfuerzo). Irá todo bien.

    Un saludo y mucho ánimo.

  7. Rosi dice:

    Me alegro mucho que los médicos os hayan dicho eso, piensa que ellos nunca mienten.
    Un beso con mucho cariño.

  8. giovanni dice:

    Los años pasan. Recuerdo el quebrar del pizarrín y del punto del lápiz. Recuerdo el olor de madera y de la materia interna del lápiz cuando lo afilaba. Recuerdo los lagartos de verano, los guardias civiles en España y la censura. Los años avanzan y la edad también.
    Un saludo cariñoso desde Holanda

  9. dolo dice:

    Meli, no sé qué tienes , pero lo que escribes conecta con lo más profundo de mis sentimientos. Te comprendo. Comprendo lo que sentías cuando sacabas la punta al lápiz, cuando te dijeron la palabra bolígrafo, como un pasaporte a sabe Dios qué mundo de mayores y de aprendizajes.
    Yo también he muerto y he resucitado. A mí también poder recordar e integrar en mi los recuerdos me supone hacer completar mi propio puzle, aceptarme, vivir en paz conmigo, orgullosa de cuanto he vivido, bueno o malo.
    ¿Qué más decirte? No sé si expreso la sutil idea que quiero expresar.
    Meli, disfruta al máximo de la sonrisa de tu padre. La vida es eso.

  10. Juan Cosaco dice:

    …hay otra forma de escribir, con palabras anónimas en las calles, con sprays que delatan la esperanza, contra las anónimas sociedades que nos engullen…
    las sonrisas seguirán, seguro!

  11. JM dice:

    Primero, un saludo a tí y a tu padre y espero que Dios les brinde muchos momentos por compartir. Adelante amiga.

    Segundo…tu escrito me trajo muchos recuerdos de mi infancia, cuando aprendía a escribir en pizarras de color negro y utilizaba esas tizas delgadas que dejaban un polvillo que en muchas ocasiones me provocaban asma y terminaba en sala de urgencias.

    Grandes momentos en mi vida que formaron lo que hoy resulto ser.

    Un besote grande desde Puerto Rico.

  12. seleka dice:

    muchos besos, muchas gracias…
    y sonrisas, y abrazos, y gestos amables…
    que todo lo que necesites encuentres…
    no te disculpes, solamente sigue regalándonos palabras cuando puedas, quieras, sepas, decidas…

  13. MentesSueltas dice:

    Algo hizo que tuviese ganas de visitarte y bueno por algo era… un abrazo muy fuerte y mucha buena energía…

    MentesSueltas

  14. dragonfly dice:

    Te mando otro abrazo enorme y un beso para tu padre. Espero que se mejor

    Me encanta que abras tu cajita de los recuerdos, porque así tambien abro yo la mía

  15. reflejos dice:

    Te mando un abrazo con los mejores deseos para tu familia.

    Esos recuerdos yo también los tengo grabados. La educación represiva que recibí daría mucho tema.

    Besos.

  16. lademarbella dice:

    Lamento lo de tu padre, no desesperes. Con suerte podras gozar de él esos diez años q te da la vida. Mi madre esta enferma, condenada a ser feliz por siempre jamas pase lo que pase. Cada día es un regalo, cada recuerdo un logro. Desanimandose, angustiandose, no se consigue nada. Piensa en hoy, mañana será otro día. Besos y abrazos.

Deja una respuesta