La mirada del cíclope

A media tarde he sentido frío.

Ya se sabe, Granada es una ciudad de contrastes conforme va anocheciendo baja la temperatura. El viento gélido de la sierra. He rebuscado hasta encontrar unos calcetines largos, calentitos de rayas de colores. Elsa, David y Nick me miraban. ¿Qué tal se me ve con las piernas de la gallina Caponata? Los dos seres humanos se han reído, el otro ser no humano jugaba con mis calcetines, pero ellos, ninguno seguro, han podido recordar a la ¿gallina? que saludaba siempre con un suave "buenas dias niños". Un ¿pájaro? de colores, de dos metros que no se sabe si era pájaro, si era gallina, pero en todo caso, supongo que muerta de calor, lo que tenía dentro no era ni un huevo, ni dos… en realidad a la entonces jovencísima Enma Cohen.

Nada es lo que parece

"La elegancia del erizo" Muriel Barbery.  Ganadora del Premio de los Libreros franceses de 2007.

"Hay cosas que no se pueden esconder. La gente no las ve porque no quiere. ¿Puede decirse que es vida la de quien sólo ve lo que lo que le conviene e ignora lo que le resulta desagradable?" (comentario de Vicente Torres sobre el libro "La elegancia del Erizo") 

Lo primero que me llamó la atención del libro fue su título. Visualicé al erizo y pensé; por qué no puede ser elegante, por qué un cisne sí o un gato o una pantera. Estereotipos. Un erizo puede resultar simpático, ¿no?, despertar curiosidad ¿no? Cómo hay que mirarlo, desde qué ángulo, bajo qué luz para que resulte ni más, ni menos, que elegante.

Después ojeé el libro, su estructura, inteligente forma de fundir sin confundir los pensamientos de los dos personajes principales que van narrando en primera   persona. Podrián ser dos novelas sobre el mismo mundo - un bloque de vecinos- visto desde los ojos de la portera, Reneé, y desde los de una niña de doce años, Colombe, que vive en el inmueble.

Escrito con una soberbia sencillez. Un humor dulce que sin pretenderlo, de tan intimista, te arranca las sonrisas. Para mí un buen libro.

Nada es lo que parece.

“Soy viuda, bajita, fea, rechoncha, tengo callos en los pies (…) No tengo estudios, siempre he sido pobre, discreta e insignificante, (….) Ser pobre, fea, y, por añadidura, inteligente, condena en nuestras sociedades a trayectorias sombrías y desengañadas a las que más vale resignarse lo antes posible.”  Reneé 

“De entre las personas que frecuenta mi familia, todas han seguido el mismo camino: una juventud dedicada a tratar de rentabilizar la propia inteligencia, a exprimir como un limón el filón de los estudios y asegurarse una posición de élite; y luego toda una vida dedicada a preguntarse con estupefacción por qué tales esperanzas han dado como fruto una existencia tan vana. La gente cree ansiar y perseguir estrellas, pero termina como peces de colores en una pecera. Me pregunto si no sería más sencillo enseñarles a los niños desde el principio que la vida es absurda. Ello le robaría algunos buenos momentos a la infancia, pero permitiría que el adulto ganara un tiempo considerable (por no hablar de que uno se ahorraría al menos un trauma: el de la pecera)” Colombe

Existen cosas que no se pueden esconder. Tarde o temprano alguien ve la luz que se filtra por debajo de la rendija de una puerta. Alguien que, a su vez, es capaz de apreciar esa luz sin pasar de largo.

Reneé se disfraza de portera y Colombe de niña para sobrevivir hasta que ambas se reconocen en medio de la vulgaridad y la idiotez que, sin querer o queriendo, se apodera de la generalidad de las personas para no admitir todo aquello que resulta desagradable. Y resulta desagradable lo que no podemos entender, lo desconocido. Se recurre entonces a las etiquetas, semejanzas, comparaciones, estereotipos, encasillar, frivolizar.

Las niñas son niñas, las porteras son porteras, el erizo no es elegante.

A veces la realidad llama a la puerta es así de correcta o de educada. Otras te espera debajo de las sábanas para acariciarte por debajo de la piel, meterse detrás de los párpados e impedirte dormir como el más experimentado de los amantes al que no puedes resistirte por más cansada que te encuentres. Otras baila con los sueños de tal manera que llega mimetizarse con ellos hasta hacerte creer que aquellos se han cumplido.

En ocasiones es cruel y dura, viene envuelta entre la más bonita de las mentiras se puede tardar mucho tiempo en descubrirla. Esta, para mí, es su peor forma de manifestarse. Otras es sencilla, pura no puede ser más que lo que es. Se presenta nombrándose a sí misma aceptación.

En septiembre huele a lápiz, a los amigos que aspiras al besarlos o abrazarlos después de un tiempo sin verlos. A la calle en la que vives. Al buzón lleno de propaganda y las facturas que no entienden de descansos. A saludos de los conocidos que habitan tus rutinas.

A todas esas cosas que siguen donde estaban porque ellas no cogieron las maletas, ni tampoco se hicieron un hueco en ellas para llevárnoslas.

Bienvenida realidad me gustas porque puedo apreciar tu ausencia. 

Fecha 11 de Febrero hasta 24 de Julio. 534 horas. Curso fin.

Acabó el curso. Un curso de F.P.O. de L.S.E. (Lengua de Signos Española).

Hace un mes y medio mas o menos escribía sobre mis impresiones. Me quedé corta y me seguiré quedando porque cuanto más te adentras en un medio más te das cuenta de todo lo que te queda por conocer. A menos que te conformes con la superficie. Yo no.

El idioma o lenguaje es un muro. Yo soy muy tímida os lo he dicho muchas veces. Si me cuesta expresarme en mi lengua materna en el momento de exteriorizar mis sentimientos mucho más en otra. (Me cuesta no porque no sea capaz de decirlo; más bien por cómo lo digo o en el momento en que lo hago).

Hubiera querido decirle a Teresa, mi profesora, muchas cosas. Sobre todo en los momentos en que el grupo parecía no estar totalmente de acuerdo. Desde fuera nosotros (los oyentes) para una persona sorda puede que parezcamos algo agresivos, burlones, ese mensaje subliminal del cuerpo, de los ojos que no siempre acompaña a las palabras habladas. Emitidas con sonido. "No estoy enfadada o triste o molesta… no me importa…", mientras tus ojos dicen todo lo contrario. Me hubiera gustado preguntarle si a veces sentía algo parecido. Percibía nuestro cansancio antes que nosotras. Hubo momentos en los que pensábamos que nos escuchaba porque nos captaba incluso de espaldas a ella y se volvía para decirnos. "Tú calla".

Sí me atreví a preguntarle el último día de clase si podía imaginar cómo eran nuestras voces. Signó un "ni idea" (algo así como un cero en mitad de la frente). Ella nació sorda no tiene ningún recuerdo de sonidos porque no puede tenerlos. Imposible. Pero nos dijo algo que ahora mientras escribo me pone la piel "de puntas de gallina" (Es bonito verlo signar). "No conozco vuestra voces, pero conozco vuestras manos". 

Teresa nos has enseñado tanto… a escuchar con los ojos, a hablar con las manos, el valor del silencio. La paciencia. La elegancia. Y la entrada, la puerta a un mundo al que hay que conocer para poder admirar como yo ahora lo admiro. Una lucha desde que el hombre habla para demostrar que una persona que no escucha no es un discapacitado, no es un subnormal, no es un mudo, no es un tonto, no es un problema para nadie. Al contrario, como en este y tantos ámbitos somos los demás, los que nos consideramos "normales", los que damos problemas, ponemos trabas, impedimentos y hablamos, hablamos sin escuchar ni informarnos con total desconocimiento. Mi otra profesora, M. Carmen, intérprete de Lengua de Signos Española (como tal oyente) ya sabe todo cuanto podíamos decirle porque nos "despedimos" de ella hace unos días. Llevó un librito en el que cada una de nosotras escribimos en total complicidad para ella. Yo desde aquí puedo decir que si me hubiera decidido por continuar estudiando lengua de signos ella hubiera sido mi ejemplo a seguir. Lo demás es cosa nuestra.

En cuanto a mis compañeras y compañero, por eso de que la química existe entre las personas, he tenido mis favoritas y favorito. Pero en general a todas les tengo un gran cariño. Y de todas (sin general) guardaré bonitos momentos y hoy pienso que no las olvidaré en mucho, mucho tiempo. Me pidieron que hiciera unos dibujos para unas camisetas que llevaríamos el día de la cena de fin de curso. Con esos dibujitos se hizo una especie de orla. Cada uno de nosotros nos presentamos con el signo por el que se nos reconoce en lengua de signos. Al tiempo que signas vocalizas tu nombre.

Y por último unas fotos del grupo el día de la cena las con camisetas.

Con amigos que quisieron acompañarnos y participar con nosotros.

Volveremos a vernos. Así lo espero.

Hubo tres veces en las que fui muy egoista.

No pensé en nadie en el último momento.

Sobre todo, no lo hice en esos futuros seres inocentes que su existencia dependía sólo y exclusivamente de la decisión que mi naturaleza me asignó antes de tener la conciencia de que un día tendría ese poder.

Así tan fácil sólo porque soy un ser humano XX.

No me importó el estado del planeta Tierra, lo que sería de él si seguíamos maltratando (ahora sí se habla mucho el medio ambiente, bueno por lo menos planea en las conciencias). Y eso que para entonces yo ya había votado varias veces a "los verdes", me había empapado de todos los catastofrismos que anunciaba Petra Kelly. Ella, consecuente con sus ideas, tomó la decisón de no ser egoista, porque pudo hacerlo, de abortar. No quería un mundo así para un ser inocente que no podía decidir por sí mismo su ¿derecho? a la ¿vida?. En eso no me convenció porque yo ya entonces tenía claro que en ese sentido quería ser egoista.

No consulté con mis padres. No pedí opinión a mis mejores amigos, ni tuve en cuenta la forma en la que a todos nos cambiaría nuestra manera de disfrutar del tiempo libre.  Ni a un asesor legal para saber la repercusión que algún día podría tener su existencia sobre mis posesiones. Tampoco hice terapias individuales, ni de pareja.

No fui a una vidente, ni dejé que una adivina me leyera las rayas de mi mano…. para saber antes de tiempo lo que es imposible saber porque el futuro no está escrito en ningún sitio.

Me alegré infinito de haber nacido ser humano XX.

Me gustó tanto la experiencia que la repetí hasta tres veces.

No me arrepiento. Si volviera a nacer volvería a hacerlo sin cambiar nada del trayecto que me llevó hasta ahí. Repetiría los mismos pasos, las mismas técnicas, los mismos sueños, los mismos errores. Dejaría sin hacer todo lo que dejé o quedó a medias.

No voy a seguir escuchando otras voces que no fueron egoistas o que después de serlo no hicieron otra cosa que arrepentirse de ello.

Se le puede hacer daño a un hijo, pero la forma más dura y más directa es decirle que me "arrepiento de haberte tenido".

Porque, que quede claro, para mí es la decisión más egoista del mundo y cuando uno lo es no piensa para nada en los demás.

Because the night…

Barcelona 20 Julio de 2008. Bruce Springsteen.

Desde diciembre esperando la noche y sus causas, sus por, sus para qué. Todos los por qué, aquí y ahora. Guardando como un tesoro unas entradas (revoltosas y viajeras) un pase a un deseo común que convocó como uno a miles de personas. Cada una de ellas con su "porque" personal. 

Yo también.

Primer deseo. Si por un momento he querido ser alguien fue esa noche. Una de esas personas que podían alargar sus brazos hasta ese gigante humano que estático se dejaba tocar sin miedo, ni pudor.

Segundo deseo.  Escuchar en directo, bajo esa luna llena, uno de mis "porque" estaba allí esa noche. Porque la noche es de los amantes. La noche era nuestra.

No pudo ser, pero al despedirse dijo que "volveríamos a vernos" y lo bueno de que queden cosas por hacer es precisamente eso. Todo lo que no se dijo, no se hizo, no se cumplió podrá hacerse realidad.

Otra vez…

…así será.

Esta entrada de hoy se la "debo" y, por tanto, dedico a Javier. La única persona, de las 15 del curso de L.S.E., de sexo varón (hombre). El resto somos todas mujeres y si él está encantado con nosotras ni que decir nosotras con él.

En un lenguaje tan visual como es L.S.E. (sé que algunas personas lo podrían consideran mimo) se establece una complicidad especial y se abordan los temas con tanta naturalidad que ya quisiéramos para nosotros los oyentes.

Javier sabe que me gustan los libros, pero no cualquier libro. Los animales, hablamos con frecuencia de nuestros perros. También debe de haber adivinado que soy malísima con los números  porque me ha regalado una calculadora antivioladores… que me encanta cocinar y las recetas.

Así, esta mañana me ha traído un libro para que le eche un vistazo, me lo ha dejado; después de hacerlo he decidido salir en su busca y captura porque, además contener unas recetas deliciosas, es una auténtica obra de minuciosa recopilación e ingenio.

Os cuento.

El libro aparentemente de cocina "Cremas y castigos" asocia los platos o bebidas criminales que Agatha Cristie, "la flor y nata del crimen", introduce a lo largo de sus sesenta novelas con su consiguiente receta. 

Amante de la vida y los placeres, una reconocida glotona… ("Qué maravilla volver a casa… Mi hija, los perros, los cuencos de nata de Devonshire, las manzanas, los chapuzones… Exhalo un suspiro de éxtasis") sus crímenes suceden por envenenamiento. Ella alegaba, en la defensa de su elección, el desconocimiento sobre las armas de fuego y también que este tipo de asesinatos (jamás homicidios, recordemos que el envenenamiento lleva en su esencia la premeditación y alevosía) son mucho más limpios. También al respecto hay una leyenda negra. Durante la  Primera Guerra Mundial trabajó como enfermera voluntaria en un hospital y en el dispensario del mismo, tiempo en el que "la duquesa del crimen" escribía su primera novela "El misterioso caso de Styles" lo que le había posibilitado experimentar con veneno en los pacientes, soldados heridos en el frente de Somme, de la Cruz Roja de Torquay. Lo que sí es cierto es que aprendió mucho sobre el contenido e intrigante presencia de esas inquietantes "botellitas azules y verdes con etiquetas rojas".

La escritora sitúa dichos actos criminales, por lo general, en el transcurso de tediosas comidas familiares. De tal forma que tanto el detective Belga Hércules Poirot, (apellido similar a poirreau- puerro en francés) como la británica Miss Jane Marple, de St. Mary Mead, tendrán que enfrentarse a astutos envenenadores que disimulan sus armas negras bajo la suculenta forma de un plato exquisitamente cocinado, aunque tampoco hay quien se escape a la trampa mortal escondida en un inocente vaso de agua o de una cálida taza de té.

"El agua no había comenzado aún a hervir cuando la vertió sobre el té, pero la pobre Miss Somers nunca sabía cuando comenzaba a hervir el agua. Era ese uno de los mil y un defectos que le lastraban la existencia. Miss Griffith, el dragón de pelo gris, decretó al instante con acritud "¡Una vez más el agua no había comenzado a hervir, Sommers!" El afable rostro de la víctima expiatoria enrojeció…" (fragmento de Un puñado de Centeno).

¿Fue culpa de Miss Somers que su patrón sucumbiera unos minuntos después de haber ingerido su té? Es cierto que entre los británicos el hecho de preparar el té con agua que no ha empezado a hervir puede interpretarse como un error fatal. Ahora bien de ahí a la adición al virulento veneno que es la taxina sin duda media un paso que Miss Sommers no se habría atrevido a dar."

Y esta es la estructura del libro "Cremas y Castigos" que consta de 88 recetas. El párrafo de la novela, título de la misma donde aparece la comida o bebida mortal, una pequeña explicación del mismo y al lado la suculenta receta.

¿Os atrevéis?.