Macetas en el ático

Cuéntamelo otra vez, es tan hermoso
que no me canso nunca de escucharlo.

Repíteme otra vez que la pareja
del cuento fue feliz hasta la muerte,
que ella no le fue infiel, que a él ni siquiera
se le ocurrió engañarla. Y no te olvides
de que a pesar del tiempo y los problemas
se seguían besando cada noche.

Cuéntamelo mil veces, por favor:
es la historia más bella que conozco.

Amalia Bautista. 

Dijo Amalia Bautista, en una conferencia que impartió hace unos días en Granada, que hay preguntas que no tienen respuesta. Voy un poco más lejos, pienso, que existen preguntas que son en sí mismas la respuesta.

Cómo reconocer los depredadores del amor, todo aquello que lo va debilitando y consumiendo hasta dejarlo convertido en un agujero negro que absorbe, atrapa cuanto se encuentra inmerso en su horizonte de sucesos. Cómo reunir la fuerza necesaria para tener una velocidad de escape superior a la de la luz y no quedar para siempre enganchada en las tinieblas. Como, una vez dentro, es imposible congregar ni transmitir la información necesaria para escapar, y sólo queda aceptar su existencia. Como al principio, en sus comienzos de la muerte, no percibimos nada, sólo que una vez traspasada esta frontera es imposible el retorno porque ya no pueden existir más sucesos, más que seguir cayendo, cayendo y cayendo… dentro del mismo.

Hay sólo una forma de ser fiel y tantas de no serlo, sólo conozco una forma de no engañar y diversas, múltiples de hacerlo. Hay tantas noches que se quedan suspendidas sin un beso. Venticinco minutos en una estación dan para mucho.

He conocido muchas muertes, he vivido el tiempo suficiente para saber de ellas; por eso puedo decir que la muerte del amor es de las más tristes que conozco. 

Lo intento, busco alternativas, me seduce, no puedo evitarlo, observar a las personas solucionar o resolver la forma para conseguir llegar a un objetivo. No hace mucho, al descubrirme demasiado apasionada o visceral, decidí cerrar la fuente de las lágrimas, respirar hondo y esperar. Algo así como el control auto impuesto más que por ti  por el deseo explícito de no verte llorar. Me hace parecer más fuerte, más sensata, lo que no quiere decir menos ¿vulnerable? ¿Eres vulnerable cuando dejas correr tus lágrimas? ¿Bajas la guardia o tus defensas? o tal vez creas un muro de agua infranqueable…

Recuerdo, ah, qué bonito perderse en la selección de tus recuerdos, aquella vez que lloraba delante de Elsa, mi hija, hace muchos años y ella, tan pequeña, me preguntó por qué se derretían mis ojos; o aquella otra que en la que era ella a la que se le derretían y me pidió, antes de contestar a mis preguntas, "deja que me seque mis penas"; o esa en la que se hizo aquel corte tan profundo en el brazo, del que le ha quedado una atractiva cicatriz de más de ocho centímetros, que no hace mucho me confesó que, a fuerza de vérsela, se ha acostumbrado a ella y ya no le preocupa su aspecto hasta el punto de que alguien no la quiera. Aquel día con el brazo herido, inmovilizado esperando al cirujano y con el otro sujeto al suero para que no se deshidratara, ni perdiera más sangre me pedía que no la dejara sola. "Tengo miedo, pero tú no llores, tú no llores y sécame las lagrimas que yo no puedo, no te vayas, tengo miedo, pero tú no llores"

¿Nos hace poderosos el sutil lenguaje de una lágrima ante la impotencia del que nos observa al no poder evitárnoslas? ¿Hace poderosos a los que nos piden que no lo hagamos y lo consiguen? ¿Otorga un grado, acaso, en nuestro mundo de los sentimientos a aquellos por los que lloramos, significa, pues, que todo cuanto hacen, o dicen, nos importa hasta el punto de derretirnos en ese sutil lenguaje?

¿Es sutil?

Hoy, hubiera querido derretirme ante tantas evidencias, al subir y ver las zapatillas frente al armario, aun tibias; ante la verdad más que reconocida de esa vida tan cómoda. No me importa no ser una prioridad, es más, creo que, bueno , lo sé, sé que no serlo casi me hace más libre dentro de la libertad de errar. Admiro la sensatez, no podría soportar sobre mis hombros, entiéndase conciencia, el peso de una locura que con el tiempo se convierta en sacrificio. Sí admito los sacrificios que son en su fondo una maravillosa locura.

Mañana será un lunes vulgar sin posibilidad de citas en el centro de mi maravillosa ciudad, sin posibilidad de callejear entre la cotidianidad de la gente que sale del trabajo, los comercios, sus luces, tomar una cerveza antes de llegar a casa y preparar la cena. No habrá llamadas para salir corriendo a un encuentro frente a correos. No existen los miércoles, ni los jueves de la mano… no hay lugar para tantas cosas que el resto de los que me rodean tienen, tan fácil, cada día. Esas pequeñas cosas por las que yo hoy, al no tenerlas, me derretiría de no  haberme hecho el propósito de no hacerlo, por las que yo, de tenerlas, daría saltos de alegría, esas pequeñas cosas que ni en mis sueños me permito tenerlas al saberlas, aceptarlas, tan lejanas.

No sé si el tiempo me recompensará por tanto amor intentando dividirme por los que quiero, sólo lo sé que lo hago lo mejor que sé y hoy puedo. Que estoy bien sintiendo algo muy cercano a la paz al no plantearme nada más alla de lo sensatamente aceptable.  

Nota: sigo pidiendo disculpas por mis prolongadas ausencias y agradeciendo cada día más que las vuestras no lo sean. 

Al cabo, son pocas las palabras
que de verdad nos duelen, y muy pocas
las que consiguen alegrar el alma.
Y son también muy pocas las personas
que mueven nuestro corazón, y menos
aún las que lo mueven mucho tiempo.
Al cabo son poquísimas las cosas
que de verdad importan en la vida:
poder querer a alguien, que nos quieran
y no morir después que nuestros hijos. 

Amalia Bautista 

No tendría que ser comprobación obligatoria porque el resto no son más que espejismos, miserables bucles en el tiempo, mirar la luz de estrellas que al llegarnos puede que ya estén muertas, cheques forzados. Y no es que esté más lúcida o más sabia, sólo sé hoy que tengo mucha suerte por tener las cosas que a mí de verdad me importan en la vida.

(Gracias Herminia, a David ya sabes que le encanta)